今天，在相互感叹伯格曼逝世的同时，很多人不约而同念叨起另一位耄耋之年的大师，他已躺卧床榻，但他的存在依旧不可忽视，毕竟这是个失声后仍然拍出《云上的日子》这样美艳不可方物的作品的大师啊。
    他就是安东尼奥尼，意大利电影导演，自电影诞生以来最伟大的导演之一。
    然而，我们在这头谈论着，在意大利，安东尼奥尼却在家中静静离世了。
    仿佛是上帝的玩笑，九十年前，他相继让人类拥有两位影像君王，九十年后，他嘴角一抿，便一把收回了这两颗智慧的心。而，人类电影的神话时代面临终结。
    作为一个影迷，接连听闻这两个消息，内心的震动不是悲伤如此简单。逝者给予生者是伤怀，而一个占据电影史重要一席的逝者给予生者的还有惋惜、怅然和思索。
    安东尼奥尼的伟大在于成就意大利电影的转折。当意大利电影处于现实主义看似辉煌实乃强弩之末之时，他看到社会的变迁引发的电影诉求的饥渴，于是，将影片转向了内心空间的解剖。他关注个人在社会关系下的心理焦虑，疏离、孤独的情感挣扎。他相较伯格曼，更加注重空间感的运用，加入更多现代媒体的多样性。或许，这是伯格曼对他不以为然的原因吧。在他的《放大》里表现地尤为明显。如同广告手法的开头，照片一角的无限放大，私生活和媒体功能的关系，以及人们的偷窥欲的彰显。这些体现的都是一部完全现代化的电影。
    1993年，安东尼奥尼已经中风失声8年，他根据自己的短篇小说，在文德斯的协助下拍了《云上的日子》，获得奥斯卡终身成就奖。这部电影至今令人景仰。在文德斯诗一般的镜头语言下，这部电影拍得美轮美奂，无论结构、剧情、表演、色彩……无一不完美绝伦，成为不朽。
    更神奇的是2004年，91岁高龄的他还邀请王家卫、斯蒂文·索德伯格共同合作三段体式的影片《爱神》，他在其中执导了第一段《欲》。
    安东尼奥尼之于中国，还有着特殊意义。1972年，正值“文革”，中意恢复建交不久，他受邀来到中国，拍摄了一部长达3小时40分钟的大型纪录片。虽然他受到重重限制，甚至被当时政府干扰，但他仍然拍了一部“中国人的《中国》”。他坚持表现个体，表现现实，摒弃当年外国人对于中国的种种想象和神话。
    然而，《中国》当时受到了极大的批判，因此，始终无法公映。直到2004年，这部纪录片才得以在北京举行的安东尼奥尼作品回顾展公映，中国人终于看到了这部珍贵的影像。
    安东尼奥尼和伯格曼的相继去世，告诉电影界一个事实：神话一代已经老去，上帝迟早要收回他遗失在人间的智者。
    但上帝借着他们的智慧留下伟大作品，以影响和培养下一代。电影界在这些伟大作品的指引下将会继续创造神话。
    当大师的作品诞生，大师也就永生了。（鸢夜） 

 伯格曼去世了。
好像杨德昌的逝世才刚忘却，忽而又传来这样令人忧伤的消息。
大多数人不知道伯格曼，不知道这位电影导演被称为瑞典的国宝。但是，只要对电影史稍有点认知的人，必然会对这个名字肃然起敬。
对于我来说，假如杨德昌的逝世终究是件令人忧伤的事，那么，伯格曼的逝世就毫无疑问是令人悲伤的事。
曾经无数次，在我写完上百部影评的时候，时常问自己，为什么不写写最爱的伯格曼呢？对于他，我不是该有很多很多话想说吗？但，迟迟不敢落笔。是的，是不敢。他是我的精神高地，我仰视着他的背影，隅隅而行。
没有想到的是，当我第一次写他，就是一曲挽歌。
一个在地域和年龄上都距离如此遥远的人，为何与我有着源自心深处的牵系？我不知道，打从第一次看到他的电影，就仿佛与他成为知音，他了解我的灵魂，他揭开我的心结。
永远不会忘记2001年10月的某个下午，那会儿刚进大学，学校的影评协会放映了伯格曼的《芬尼与亚历山大》，这是他的息影之作，一部4小时的所谓闷片。影片开始，我看到了死神，拖着镰刀走过幼小的亚历山大眼前，那种对死亡的恐惧牢牢揪紧我纤细的神经。（这个死神一直围绕在伯格曼身边，所以他才能精确地表达出死亡的逼仄，直至去世前，他还说起，他一生都害怕死亡。这是我后来才知道的。）
随着时间的流逝，观众越来越少，我却完全沉浸在了伯格曼的自省沉重肃穆孤独恐惧之中，难以自拔。他这部自传体影片是为了深入了解他自己以及他的生命。我看到了一种生活的方式——在电影艺术中表达自我，诠释自我，省视自我。
就是这部奉为经典的大师电影把我变成一个影迷。说他是我的启蒙导师，丝毫不为过。
在伯格曼的作品里，我看到的也是影迷耳熟能详的那几部：《野草莓》、《第七封印》、《处女泉》等，以及他的自传《魔灯》和《伯格曼论电影》这两本书。
伯格曼是一位始终将哲学作为命题的导演，因此，可以说，没有一定的感悟能力和审美能力以及人生经历是无法走进大师的精神世界的，也一定看不懂作为他们精神载体的作品。这样说，不是拔高伯格曼，也不是贬低观众，而是一个客观事实，无人可以否认。
伊朗著名导演阿巴斯的诗集《随风而行》的序言里有一句话：伯格曼在黑暗里寻找一线光明，正是这线光明令人觉得真实可信。我这样理解他的意思：生活虽然充满悲伤痛苦，可是希望不能断绝，所有人都惧怕死亡；但是，不论多么糟糕，不到彻底无望之时仍会为了那一线（哪怕微薄乃至可以忽略）的希望继续生存。这才是事实。
所以，从小生活在缺乏温情的冷漠家庭中的伯格曼，虽然一直惧怕死亡，可他找到了魔灯——电影这种方式到另一个世界寻找光明，完整生命。在这个过程中，他把这种艰辛的体验变成影像，流传给他人，引得共鸣和救赎。由此，他活着的意义无意中得以升华。
导演很多，数不胜数，似那繁星般眼花缭乱了。可，能够给你的人生观带来影响的导演，能有几何？又有幸得几何？

《十面埋妇》这个片子挺逗，前面看起来不太顺，太平，男演员不喜欢。后头看着看着渐入佳境。

满好玩的，很明显的业余DV制作水平，可是台词不是次的，王小峰这么逗的人，说的话怎么可能下三流呢？就是有点儿抖包袱抖地太急促痕迹太重，不自然。最让人觉得顺畅的是最后那个吻，从老婆到情人，刚还以为她老公是个好人，结果竟然真有情人。而且，最后还是被逮着了，哈哈！

王小峰的音乐配的不好，就像那个时候我要拍DV，一用音乐就是外文的，而且特冷僻，这些音乐放在平时单个听很爽，弄在个中文的电影里，一不小心就泛滥。他就有这味道，一会儿就来个音乐，音乐盖过了电影。

女主角演的蛮好，再来就是任世铁，其他人演的真是一般般，还有几个简直做作。

王小峰在表扬这部dv时说，它的优点在于影评入门，因为新手很容易看出它不好的地方，不像评价经典，你绝对不可能发现里头的失误错误。哈哈，有道理。

呵呵，今天去给小蔡的医保卡挂失，因为要找地方，不小心沿着花坞路鹳山路走了一圈，正好很多衣服店集中的地带，就顺便逛了一下。

知道现在衣服便宜，却没想到老板开口就是T恤20一件，晕菜！

跟捡的一样，不买可惜了。

物价拼命上涨，衣服这些东西却越来越不值钱。

 

每次一听到《似水年华》的片头，听黄磊柔柔的暖暖的缓缓的声音，心就会柔软地不可思议。

这部电视剧有我心里最完美的生活的样子。

每一天都要把当天的报纸夹起来，到一个月就合拢收进书柜。就好像撕日历一样，一张一张就那样过去了。跟着时间走。

在整理今天的报纸时，发现已是月底，七月份过去，就是八月，然后是整个月的生日，过完九月，不就是快年底了吗？真是似水的年华了。

昨晚听一些不太熟悉的朋友在说不太熟悉的各种人的现状，那些昔日的同学现在走着各自的路，坚持着每人的价值观。某些特别光鲜，某些颠沛。不可否认，会艳羡在外头闯荡的刺激丰富；但是在这儿我又这般闲适美好。生活到底该是什么样子呢？

受了很多老一辈学者的影响，认为恬淡平和才是一个人追求的至高境界和终极目标。这不太符合年轻的摇滚精神。那些朋克金属，那些呐喊pogo，那些愤怒迷茫，充斥激情绚烂。我还记得和我长得很像的比我年长的却仿佛长不大的叶静喊出来那句“永远年轻，永远热泪盈眶”让我感动，可我做不到，我渴望看淡一切，在风起云涌里保持静宜的淡泊。因为，那样子能够坦然应对一切风浪，不管多大的波折痛楚都能一笑而过。生活无法伤害到这样的人。

为什么那么多年少轻狂最终走向宠辱不惊？是生活的阅历教会的。极端连好好生存下去都做不到，何况生活呢？

 

今天，我再一次确信，命运之于我竟然如此仁慈。

当你牵着一个人的手，他真正爱你，呵护你，此刻，我内心充满的不仅仅是爱，还有感激。

执子之手，不仅是女人的渴求，男人也一样，只要降生于这个世界，得到这般的真爱，岂是一句幸运可言呢？

爱上的是人，不再是爱情的样子。他给了我真爱，温暖到心髓的体贴爱意。把我从曾经的过去完全融入现在的幸福。

要经过多少失败错误，才会遇到对的？我以为“世界上一定有一个人在等待你”这句话是骗人的，原来是真的。

还是我的确太幸运？

有时候甚至觉得自己像做梦，才会遇上这么完美的爱情。当每一次明白不是梦时，就告诉自己要珍惜。一天天的，从心底愿意为他做任何事情，想让他也成为幸福的人。

慢性咽喉炎，这种病怎么会得的呀？

折磨死了，连续说十分钟话，嗓子就不行。这样子以后怎么做回记者？

完蛋啦！

每天要吃药，每天不停喝水，不然就会说不出话。

翻了一下网上资料，说：一年365天，300天都在吃阿莫西林。共鸣！问题是，阿莫西林吃多了没好处的吧？我可不想过这种日子。

每天都不敢说多话，痛苦

家里莫名多了个全天候连接的无线网络，所以搬了手提到房间里来。改为夜班后，就不太能安静地写日志。没有私人的空间和安静的环境来好好写，于是，慢慢荒芜了。

近几日在翻阅《今生今世》，书是四年前蝶送我的生日礼物罢，以往看过一遍，却未细细咀嚼。再翻起，不知是何缘由，道是该来的缘分。如此清丽的文笔，出自兵荒马乱之际的风流男子，委实令人叹奇。为人热衷的是民国女子那章节，惟一可考的关于张爱玲的文字。就算剥离所有繁枝缛节，单是那一个“临水照花”就已是惊世绝伦。

第一遍看的时候，单单记住了两句话：见着你，低到了尘埃里。和，因为懂得，所以慈悲。全是张爱玲的文采。用在一个女子爱上一个男子却得不着全然的心心相印时的委屈最为恰当。一遍遍去回味这两句话，然后为自己的心思婉转千回，暗自神伤。

时至今日，豁然开朗的心情去阅读，却读出几分趣味。胡兰成着实是四处留情的不忠不贞之人，有了张爱玲这样天下无双的女子，还不可满足，让人看来很是懊丧。但，又不得不承认，他对张爱玲竟是如此特殊对待，每一个女子从他生命走过，他只肯为张爱玲烧一炷香感恩，他说是爱玲开了他的聪明。他又时时觉得爱玲才学在他之上。这一点能够坦然承认，在那个年代，看得出胡兰成是个受过高等教育的开放之人。

另外，他不惜笔墨去描绘每一个女子，各有各的好，他亦是各有各的写法。大气的，纯真的，贤淑的，稳重的，泼辣的，各式各样，万般女人万种风情。胡兰成喜欢的类型还真是不得章法，有点儿过于随兴，自然太风流太随便，但我只是说他写的这些女子。相信，他在写的时候实在主观，就看那秀美吧，就一个村妇，能有这般的好吗？必然是胡兰成眼里的万般皆好了。可他就是能写的这么好，还让你也觉得这么好。

做男人能够做到他这样，移情别恋还移得心安理得，不容易。不提倡，倒也生出几分佩服。这个佩服不是个赞扬，我是一种惊愕。

生在那个乱世，懂得处处为自己打算，不枉为人生苦短。里头胡兰成时时比较中西学的言辞，能看出几分究竟。他对西学在张爱玲的熏陶下加上本身的学历，熟悉且算得上有些研究，可是，他似乎很不喜欢西学理念，对于禅更添关注。他常常在说到“唯有中国人能做到如此”，并且都是大加赞赏，觉出他是很崇尚中庸之道，也倾向随遇而安，淡泊克己。在为人做事上，他的思想必然折射到行动之中。唯独这男女之事，一点儿不含糊，颇为西化了。

反正呢，这本书有点看头，写是真写的好。我顶喜欢当时的语调用词，文雅谦和，比如这篇文，带上了浓浓民国文风了，呵呵。

这算是个影评吗?

听闻杨德昌的逝世，在网络自动跳出来的首页上，好像是msn的，好像是QQ的，总之，他的逝世在每个正常的媒体人眼里都算得上一件事。

乍看到标题：台湾导演杨德昌因病逝世，忽而屏息，有些不可置信的错愕。

他离我很远，曾经也离我很近。在疯狂看电影的那几年里，我四处寻找过他导演的《牯岭街少年杀人事件》，还倾心于《一一》的静谧神往，《麻将》《独立时代》加上《一一》是他最后的三部作品，也是同我所处年代最近的电影，所谓新台湾三部曲。正是这三部曲构成我脑海里最初的杨德昌。   

牯岭街少年杀人事件，是每个影迷必找的经典。我最后找到的版本是vcd的，极不清晰，竟也看得津津有味，看张震那样年少，看少年那样惆怅。但毕竟不如《一一》带给我的思虑。里面很多台词是杨德昌自己的心在说，他说“电影的出现起码让我们的生命延长了三倍。”，他说“我们总只能看到事物的一面，比如能看到正面就不能背面，看到左面看不到右面。人是偏颇的，所以总出错，还自以为是。”杨德昌就这样借着演员的口，在讲给后生很多人生的道理，可谓字字珠玑。有些悲哀，有些无奈，更是经历世事的练达豁朗。他那样安静地冷静地平静地告诉着你，该哭或者该笑，生活到底是怎么回事，社会到底是怎么样子。

生活表象来看，他之于我，毫无关系。然而，在精神高地这一隐秘空间里，他占有一席之地，是大师的位子。

导演很多，数不胜数，似那繁星般眼花缭乱了。可，能够给你的人生观带来影响的导演，能有几何？又有幸得几何？

我算是幸运的，结识到这么一些用心拍电影讲人生的导演。在他们的镜头下，我体验内心，体验他们，更体验世界的无穷无尽。我且将他们一一珍藏，舍不得轻易晾晒置他人眼前。他们就像一个个老者，在我耳边絮叨真理。

从某种程度上来说，当他们的作品诞生，他们也就永生了。每一件作品可以传世，使得生生代代都听得见他们的说话。可是，一个生命体的结束，一个有限时间的终结，我们还是失去了损失了，因为他们将不再呈上新的作品，他们所讲的道理就永远蕴藏在某一个数字的作品里。仿佛一个智者，他老去死去，于是再也不能坐在阳光下，讲述他年轻时的意气风发，追怀他往昔的精彩人生，更不能指点后辈一二。

这，无论如何，都是件令人忧伤的事。

杨德昌逝世了，这，无论如何，都是件令人忧伤的事。

前天晚上做了个噩梦，噩到什么程度呢？在梦里拼命叫自己醒过来，因为那种痛已经没法承受了，明明睡着，却能清晰地感受到锥心的疼。

不知道怎么回事，梦见他死了。

原因也不记得，就晓得他离开我，大声地哭，揪着胸口哭。在妈妈面前喊着：我到哪里去找这样好的人？

梦里边，我哭到毫无气力。而醒着的我一个劲告诉自己：快醒来，这是梦，他在你身边，他没死。

终于，我醒了。被自己唤醒了。

环顾我小小的房间，望着幽暗的月光，好久分不清现实和梦境，仔细地努力地辨认这个世界。是梦，是梦。

在那刻，我想给他打电话，却怕惊醒了他。还是让自己咀嚼消化吧。

第二天，他说因为我心理压力太大。我不能确定，是害怕吧，担心一切如梦境会消失。

 

哈哈，今天去做面膜，一个多月没去了，美容师看到我都很惊讶：皮肤怎么这么好了？真难以想象你原来长满痘痘！

听了这话，浑身舒畅呀！

仔细想来，那段时间大约是生活作息改变，身体不适应造成的，痘痘怎么都消不下去。现在只要稍微留意，痘痘就不会冒出来。脸上光光的，心情也很好。

最主要还是生活快乐吧，能够和这么好的一个人在一起，是以前想都不敢想的事。每天睡前都想谢谢老天，呵呵。

中午和那个美容师聊天，她竟然和我谈起了《情人》，能够从一个美容师口里听到这部电影的名字，让我感到惊异。她说了一点儿观感，更是刮目相看。其实我不是歧视或鄙视职业，只是一般来说，这些女孩子很注重外表，也没时间去充实内在。这是个客观事实。只能说这个女孩比较特别。

另外还从她口里得知一个现状，每次看整形广告，我老认为不会有很多人去的。结果她说在她经手的顾客里头，垫鼻、隆胸的占极大比例，中年妇女有的也很讲究。只要我肯承认，这早就不用怀疑，但是我总相信女孩子不愿意受这种苦的。加上我是个笃信内在美气质美的人，对整形有着强烈的排斥。

不知道是我的观念落伍，还是别人太先进。

人总是要老的，皮相不能保证任何幸福，最要紧的是内在的丰盈，不是么？