แฟ้มประวัติ鸢夜รูปถ่ายบล็อกรายการ เครื่องมือ วิธีใช้

บล็อก


30/5/2552

忙碌的端午假

很久没像这两天这么忙过了。
端午假期从周三到周六,周三去海盐南北湖参加赛诗会,一天来回跑那么远,我是有点想不通啦,不过南北湖风景倒真不错,时间充裕的话是个极好的度假区,关键人少,湖光山色,闲晃几下,很是舒适。
至于赛诗会,有孙昌建老师在,其他人真是别想染指那个樱桃编织的桂冠了。水平不是盖的,他的诗一念出来,就有了好坏之分。就是玩玩吧,反正我不会写诗,本来就是心虚着。
坐车比较累,从富阳到杭州再到海盐近三个小时。下午想着会会朋友,便呆在杭州吃了晚饭,吃到八点。端午前一天,车站长队吓人,城站都得等上两三辆。等不住打了的士回家,比平日贵一倍,奢侈。
周四,坚持睡懒觉,吃了中饭才跟c出发去大源。尽管四十分钟,也觉着又是坐车。还好到了班峰就能静下来,还睡了午觉,看明朝7,想到第二天去音乐节,蛮兴奋的。
周五,昨天,起大早赶回富阳,到家里换衣服,好歹打扮下,音乐节也得拗造型的,我这种人够不注意了。10点10分到514,要坐景区的那趟,足足等了40分钟才来车。金和孙早早去现场买票,等着会合,心下里不免有些着急。12点到西湖天地,先进场换了出入证,再上街觅食。去了都市周报推荐的波拿披萨,据说是杭州最正宗的披萨,结果把四个人吃得很郁闷。下半场是重庆麻辣烫,实在是那个所谓正宗披萨根本没吃饱,更没吃好。很质疑周报是拿钱嘴软还是我们不懂鉴赏?
音乐节,总的来说还挺好玩的,除了个别观众素质太低,没啥好挑剔的。
这件事说来复杂,反正那个绿衣满脸疙瘩的恶男倒足很多人胃口。他竟然还摆出撒旦手势,真爱摇滚的人绝对不会是这种自私到妨害社会公德的人。侮辱音乐,侮辱摇滚。
等待张楚时,已经连续站了五个小时,身体有点支撑不住了,靠意志力坚持。太想融入整场气氛,跟着他大合唱,唱《姐姐》、唱《蚂蚁》、唱《孤独的人是可耻的》。是,他老了,新歌没人共鸣,大家只等着这些伴随着青春记忆的经典,这或许让他也很无奈。最终,《爱情》没有唱,尽管一票女生在高喊“张楚 爱情”。王若琳,20岁,新生代偶像,红得发紫。张楚,40岁,老去的标杆,死而复生。有的人听完王若琳走了,留下来的却都在听到张楚要唱新歌时沉默。没有办法,张楚在昨晚就是逝去的青春的代言人,唤醒一下众人沉睡的疼痛。“姐姐,我要回家”,哦,姐姐,哦,张楚。时间就是无法追回。
我会记着痴人乐队的北京摇滚,也会记得山人乐队的云南味儿,然后,后悔当年没有和女鬼去迷笛。
今天在家歇了一天,洗衣搞卫生逛超市。
明天上班,回归。
弟弟给了我一张500元的新华书店购书卡,开心坏了。500,可以买好多季的新书。
生活,开始酝酿新生命。
 
26/5/2552

难得轻松

今天心情还不错,或许是天气凉爽,或许是昨夜的雨洗刷干净了躁动。
难得轻松的心情,许久没见。
昨天突然发现,原来某些事我是刻意去忽略,刻意让自己不在乎,事实上这些事才是伤害最深的。因为伤害太深,不敢面对,就下意识地告诉自己“我没事,我没有受伤,我对它不在乎”,然后讳莫如深。某一天被别人提起,恍然了悟,这部分才是血淋淋的。
时间是最好的药剂。当束手无措时交给沙漏,一点一滴全部消失不见。
端午了,明天去海盐南北湖参加杭报集团的赛诗会。真是羞惭,一个不会写诗的人也敢参加这样的活动,被骗了。
6年前和蝶说,诗歌在我心目中地位崇高而神圣,总觉得自己近不了身。今天,她告诉我,“诗歌其实只要有诗意,而你就是诗意的人。”
我还是对诗歌充满敬畏。
当作游玩吧,呵呵,反正也休息。本来上周末就可以跟富阳文联去南北湖,因为工作没去成,未料还有这机会,看来那边是注定等着我的。据说风景非常好。
23/5/2552

浇灌

鼓起勇气参加了快报组织的“突围电影”,是第一期,阿巴斯的《ten》。
影片本身之后再说,先讲自己参加这个活动的心理过程。
呵呵,说出来也是没意义的,但是当独自一人坐着514去杭州专门看这部电影时,内心里竟万分孤独。
为什么说鼓起勇气呢,富阳到杭州虽然不远,可也要一个多小时(幸好影院就在妇保旁边,不用转车),为了看电影这样赶,似乎是学生时代的事情,心无旁骛地去追寻电影世界,离我多遥远了!而我竟然还有这样的激情,说出来有点儿丢脸。
这部电影真的是艺术电影的顶尖作品,这个导演也是无可争议的大师,我知道去参加的人应该都是志同道合的,但我可以在这个圈子里找到新的知交吗?如同当年的大屾、张倩、蝶、唐?大屾说过,即使现在有志趣相投的,也很难交心,不知是世故了还是真的难遇到了。我试图推翻。
坐在影院,有人半途离席,有人昏昏欲睡,而片后的交流,更多的是争夺话语权,和某些人的表现欲。也有人对阿巴斯毫无了解,有人则是掌握着霸权。
理想的沙龙是在相对小资的环境,比如丽江那样的小酒吧、左岸的咖啡馆,咖啡也好,茶也好,酒也行,气氛更轻松,人与人之间有惺惺相惜的默契,争锋并无所谓,相互间都笃信气场的同一。如同2005年3月去上海参加卡夫卡·陆组织的观影会,在苏州河畔,loft那样的环境,最后一次是看《云门舞集》,到场的都是艺术圈内人,我还是独自一人。那一次拉上了在中科院读研的朱婷,呵呵,虽然她很理科,但是也好,回来还写了长长的文章。(后来卡夫卡·陆车祸去世,无疑是上海独立艺术的一大损失。)
也许是第一次,还不顺,也未找到合适的方式。参与的人还不够骨灰级。不过,真的到我理想中的地方举办,在交通上就比较不便了。需要热情的支撑。
其实,重新鼓起勇气是想要人为地浇灌行将枯萎的生活。参加突围,参加现代音乐节,都是为了不让小城生活一点点死去。
一直秉持福柯说的“生活也是艺术品”,诗意、激情、敏感,这样的我不可能做困兽斗。既然身边没有土壤,我就去寻找土壤,像蒲公英那样。
 
前两天,《小团圆》见报后,收到一些反响,特别是严琦打来的电话让我很吃惊。认识四年了,第一次交谈这么长时间,还是谈文学。
也很期待这样的交流。
 
附录:苏州河·苏河·云门舞集
文章没有在博客内发过,写于2005年3月21日
卡夫卡·陆于2007年逝世。
 
知道苏州河已有数年,三四年前媒体纷纷报道苏州河沿岸厂房、仓库、石库门面临拆迁,而彼时有为数客可观的艺术家们已将一些旧仓库改造成艺术空间,于是拆迁遭遇了质疑反对。苏州河是上海的母亲河,从中山路到黄浦江分为三段,河口到西藏路称为东段,这一段过去在租界里,是公共的文化活动区域。西藏路到长寿路桥称为中段,这一段居住和仓库居多,西段就是长寿路以西。在上海现代艺术者眼中的苏州河几乎等同于巴黎塞纳河,将其打造为法国左岸或者美国soho区是众人的目标。现在苏州河已经正式开始规划设计阶段,设计师中包括艺术家。
虽说知道苏州河的存在,且心向往之,但频繁地来去上海杭州却始终没有机会会会面。到是电影《苏州河》的出现让我远远地与它一颔首。“如果我走了,你会和马达一样到处找我吗?”牡丹跳下去的这条城内小河在娄烨眼里充满疑惑颓靡,他没有去展现河岸的生活,只是在不停寻找一条美人鱼;因此,它也可以说和苏州河无关。然而始终,人们提到苏州河就会谈论《苏州河》与美美、牡丹、马达。
知道苏河现代艺术馆5F极为偶然,在互联网电影资料库的众多链接里我点击了kavka·lu,看到了卡夫卡·陆出色的影评,还有苏河现代艺术馆。苏河现代艺术馆是由挪威华人袁文儿先生及夫人丽莎女士于 2004 年创建,是一个当代艺术国际化交流的平台。它以 " 国际性、 实验性 、学术性 " 为理念,以 " 创新当代艺术、扶持青年艺术家 " 为宗旨,具有展览、交流、服务三大功能。是中国第一个为当代艺术服务的民营式专业化的现代艺术馆。今年1月19日起对外开放,艺术馆不仅对前来举办展览的艺术家免费提供场地,对参加活动的观众也不收门票。从三月开始每周六下午三点到晚上9点都会举办艺术活动,或观影或讲座或沙龙或party。
知道云门舞集是从《竹梦》的宣传伊始,《竹梦》在台湾首演时舞台上布置真的竹子,甚为惊异。关注了,便一头扎进去了。根据古籍,“云门”是中国最古老的舞蹈,相传存在于五千年前的黄帝时代,舞容舞步均已失传,只留下这个美丽的舞名。1973年,林怀民以“云门”作为舞团的名称,这是台湾第一个职业舞团,也是所有华语社会的第一个当代舞团。云门舞者每日舞蹈八小时,接受现代舞、芭蕾、京剧动作、太极导引、静坐与拳术等训练。“云门舞集”已经成为台湾的骄傲,中国的骄傲,华人的骄傲。
苏州河·苏河·云门舞集,三个动人的词汇联结了19日我的生活点。走出地铁一号线新闸路口,经过跨越苏州河的乌镇路桥,看到苏河现代艺术馆的路标,左拐100米,就到了苏河——原第一服装厂厂房,清末老建筑,一看就知晓有百年历史,整栋建筑砖木结构,外观以红砖为主。展厅完全保持了建筑的“原始”面貌:裸露的四壁、木头楼梯;底层和二楼是旧砖地、三楼以上是老式木搁栅地板。铁门的电梯,轰隆隆作响。到了5楼,见到约好的朋友——中科院上海生命科学研究院一研究生Z和一直博生L。木质的百叶窗,小型八仙桌,厚重的木椅,西方吧台。一如它的外观与内核:古旧的建筑与现代艺术形成的强烈反差给人新鲜与冲击。
投影正在放映《水月》,艺术主持小柯(剪板寸头,异常美丽的女孩,现代舞者)说她每天早上起来都要看半个小时水月,以得到平静。林怀民创作的舞蹈都用中国音乐,唯独《水月》用了巴赫的奏鸣曲,而水月又结合了太极的动作而成,中西方的融合在这部作品中达到完美。舞台注满一汪清水,灯光折射出蓝色的弧线,如苍穹浩淼幽深。舞者衣着肤色紧身上衣和宽松白裤,远看模糊了性别,男女皆同。舞者在统一的思想意识下即兴舞蹈,每一次演出都是不同的呈现,同样的完美。由于舞者坚实的基本功底,上身自由游移之余脚底扎扎实实,稳稳当当。水月的创作灵感来自于两个主题:一是佛门的偈语:“镜花水月毕竟总成空”;另一个是熊卫先生所创的“太极导引”原理发展成形,在其中更融入了道教的哲学。以清冷,冥想式的气分贯穿全舞,美得令人沉醉,它反映了表象与本质,男人与妇人,真实与虚幻,阴与阳之间的关系,而在最后阐述时间与空间的概念。(借鉴《水月》DVD简介)
小柯为了调节众人可能会出现的视觉疲劳(《水月》节奏缓慢,舞蹈动作变化不大),接下来便介绍了在近几年很流行的video dance(舞蹈录影),摆脱舞台束缚,用摄像机记录舞蹈。放映的片子是《为了摄影机的舞蹈》(dance camera)舞蹈电影新生代的六部经典之作合集,强调和表明舞蹈与镜头之间的关系。其中的作品选自欧洲和北美电影艺术节,这些舞蹈电影向我们呈示了别样的幽默、美丽、戏剧性、内在节奏……完全不同于舞台上的某种力量,对于舞者和摄影机来说,都是充满了挑战性的视觉体验。作品包括:瑞士的派斯克尔.迈格尼《白昼皇后》,美国的33种眩晕咒语《衡量》,英国、荷兰 的安尼克.万姆《平静中安息》,加拿大的劳拉.泰勒《乡村三部曲》,麦克尔.唐宁《死角》,瑞士的派斯克尔.迈格尼《对侧伤》。最让我入迷的是《死角》,利用黑白影像,一个方向错乱的墙角,在玩耍视觉游戏。人在倒错的空间里慌乱惶恐。
6点,天将黑,感觉饥饿。三人走出苏河,才发现河岸集中着这个城市的废品收购站,破败的房子,到处脏兮兮的,这是艺术之地?失望涌上心头,饭店就更没影了。沿河岸走了很久,拐进巷子才找到一家小饭店,随便吃了点立马赶回苏河。
在放映云门的《流浪者之歌》。根据诺贝尔文学奖得主赫曼·赫塞同名著作改编,刻画求道者虔诚渴慕流浪生涯,是云门舞集90年代转型的关键作品。1994年自印度菩提加归来的林怀民怀着前所未有的喜悦平静之心,要求舞者静坐修心,探索内在沉缓幽静的世界。自此,云门舞集走向全新境界。洒满舞台的三顿半黄金稻壳是重要媒介,具备时间与圣河双重功能,舞者投身倾泻而下的米雨,身心臻至物我两忘的狂喜境界。最后是以“摆渡人”用耙子将整个舞台的稻壳划成工整同心圆结束,极为震撼。求道人90分钟站立于谷间,身影寂然。深沉的乔治亚民歌贯穿全舞,亦属神来之笔。
八点后,小柯将捷克一对德国现代舞产生深远影响的大师作品推荐给众人,选取了两部作品:《falling angle》、《six dances》。《f》舞者在不变的鼓点节奏中动作始终简洁有力,非常简单的舞蹈,黑白色调,但迫人的气势扑面而来。《s》好似采自捷克童话,小丑状的舞者嘻笑怒骂,间或身穿铁盔的落魄骑士挥舞剑气,一幅生动的画卷跃然台上。毫不繁复,但鲜明有劲。
临近散场,大家得以欣赏北京现代舞蹈学校99年毕业班汇报演出,可惜之前看了众多大师作品,两相比较,这些倾注他们心血的舞蹈实在不忍卒睹,零乱浮躁,基本功明显打诨。我这门外汉都看了直摇头。果然,第一部分放完后主办人就直接跳到最后一部分,谢幕。这只能作为参与者感情的寄托,无法当作艺术品论。
我没有跳过舞,连小学的集体舞都没参加过,但是会赏,大概正因为从小就看的份,所以变得很会品。当身边两个没点艺术细胞的家伙不断提问时我一个人看地津津有味。他们说来感受一下艺术氛围,但发现真的看不懂。他们总试图把一切逻辑化理性化,但艺术在美学概念上可以淡化意义,一种优美的身体语言就像华丽的辞藻般予人美感;其实也就够了。
与大陆的美术、文学以及现代风格的摇滚乐相比,中国的现代舞确实落后了好多年。现代舞比民族舞、芭蕾舞更强调自我意识,在人体语言上更自由、更具通用性而不要求特殊的风格与规范,加之现代舞的训练提倡舞者的即兴创造。现代舞者基本要具备编舞能力,这对舞者素质提出了严苛的要求。一直,中国现代舞缺乏新意,和西方水平相差甚远。但云门舞集的出现让世人瞩目,《九歌》《竹梦》《行书》以及这次看到的《水月》都是将中国传统文化和现代舞理念相互渗透,不再被西方现代舞派禁锢,在太极武术京剧间抽出精髓,渗入古代哲理,再加以现代舞框架创作出一部部华美之作。林怀民可以说是吃透了中国文化的人,他的舞团给众多后生提供了一个可行的范本,怀着热爱与激情的青年舞者纷纷走上他的道路。但我认为舞蹈与任何一种艺术形式相同,不该被一类范式框死,尤其在当代艺术领域。
从开场到散场,会馆内人流不断,显然地,苏河虽然才开馆两个月,但已是声名在外。大多数该是艺术工作者爱好者,以及记者。见到两个非常漂亮的混血儿小孩,一男一女,问知是苏河创办人袁文儿先生的子女,更为惊奇的是他俩虽则六七岁,能在英语挪威语汉语间自由切换,令人瞠目结舌,外加羡慕不已。卡夫卡·陆当晚在博客上说,袁文儿先生长期居住海外,但给子女教授母语这一举动让人甚为感动。一个不忘家国的人必然在苏河建设上拥有真正的文化态度。苏河,也许真能成为上海当代文化重镇。
20/5/2552

将自己生吞活剥——《小团圆》

做一个女人是不该做成张爱玲的。
这句话不知听人对我说了几回,前提是,他们总认为我与张爱玲过分相似。自然是没有她的才情与笔法,更没有她这样一针见血地对待人情世故,与她最为相似的是过分沉迷在个人世界,相当钻牛角尖,内心里还含糊着几许不被世俗接纳的变态。更过分的是,明知变态,还要表现出来。
不了解的人会说我模仿了她,事实却是不可能的。看过她的《倾城之恋》和《金锁记》,也是大学之后,诧异于这样扭曲的七巧也能成为主角,而且是她笔下唯一认可的“英雄”。足见作者本人内心多冷漠多阴郁。
其余作品没有逐一去看,仅是影视剧里被篡改和误读的故事。一向又不喜欢读传记花边,对这个人的理解无从谈起。
只是后来看到那张被广泛摘用的无比惊世骇俗的照片:尽显倔傲,有着不可一世的凛然,又透着独步文字的孤寂。渴望拥有那样的神情,这个女人在心里的位置就重了起来。
2004年,收到一份生日礼物,胡兰成的《今生今世》,读到那句“她见了他,很低很低,低到了尘埃里,从尘埃里开出花来”,心生震撼。以为这是一个女人对爱最为彻底的表达了。随后知道张爱玲对胡兰成的描写深不以为然,甚至是抵触。只是,也无人知晓他们之间究竟如何。
即使是一面之词,胡兰成的文笔的确不凡,足以看得人心生荡漾。尽管一段又一段的猎艳,让他声名狼藉,在我看来,自恋自负的人嘛,总是有的,只不过他比其他男人还多了一项表达能力。
总算,《小团圆》见了阳光,可以听到当事人的另一面之词,人们的好奇心一拥而上。
可以理解的人的心性。
不知同是好奇心还是怕落了谈资,我知道总有一天我是一定会去买《小团圆》的,又带着一些文青标新立异的清高,非得等着喧嚣过后。
终于翻开第一页时,它早已从排行榜消失。读来没有崇拜和敬奉,拒绝了任何评论的先入为主,试着以平常心读一本小说。
但因为缺乏对她作品全集的阅读,当纷纷杂杂的人名一个接着一个时,根本是应接不暇。没办法得到快感,前几章真是看得费劲,她毫无顾及读者,任性地把自己的人生展尽。
我看到的是一个在战乱中端着小女子心思,被父母伤害后异常冷血,不漂亮也不开朗的有些让人避而远之的女学生。哪怕恋爱故事,也无什温情。
相信是有研读她的全集的书迷的,这些人可以将张爱玲的现实生活与她的文字一一对应,带着解密的痛快盘算着“哦,原来姑姑不是老处女”之类的谜底。
评论说,张爱玲对自己也很苛刻,剜开了自己的心,原来是委屈的一生。
真是这样吗?
我,并不懂得她,无法肯定她的毫无掩饰。无论是她说她母亲混乱的私生活,还是她父亲的懦弱,抑或她自己的尖刻,谁能保证她不是在写小说?
凡是著文的人都必须承认,我们的文字带有欺骗性。即使写的是血淋淋的事实,必要时也可以用一句“创作而已”轻描淡写地带过。更何况,我们通常做的是修饰、粉饰、掩饰,把生活抽离,成全脑袋里的臆想,严重的就是癔症。
如果张爱玲写的都是事实,倒确实是刽子手,把自己生吞活剥的那种。
15/5/2552

自虐

莫文蔚的歌真是能听得人心碎。
自虐的人才会去听吧。
13/5/2552

对不起

你说,不是每一句对不起都可以换来没关系。
是的,这句话触痛了我。
尽管知道这句话多么真理,那么就有多么触目惊心。
我在消耗你对我的爱吗?
时时感到生活是无望的,沉浸在自己的世界里,这究竟是80后的集体无意识,还是我这个无可救药的女文青的自鄙自弃?
情绪化到了极点,忽高忽低,患得患失。
自我厌恶,不怪你的茫然无措,是我不好。
对不起,尽管不能换来没关系,我也要说对不起。
是我伤害了你。
丢不掉以前的生活,一遍遍侵袭此时此刻。被往日的噩梦纠缠,因自己的神经质抓狂。
我是个不值得怜惜的人吧?连这么好的幸福都不知该如何抓住。
安稳,你说安稳有什么不好!我真的不知道怎么回答。
好绝望,看着这样的自己,绝望像一张大网向我撒来。
11/5/2552

心碎了,怎么办

柳寄悠似叹息似自语地轻轻问:如果心碎了,怎么办?
本来还当作眼前这个样貌平凡的女子应该对他的恩宠感恩戴德,却恼怒地发现这个女人竟然不冷不热,叫他自个儿在一旁痴缠。天底下有哪个女人会不对皇上毕恭毕敬呢?龙天运很不明白,可是不知是她的冷淡还是她的才情,总之深深地吸引了他,让他一再地想要她为他疯狂。直到柳寄悠问出这句话,他才幡然醒悟,她不是不爱,是害怕。
后宫佳丽三千,这个男人不可能属于她,她不愿意去争宠,只想做一个普通女人。所以即使爱上,她也要保持距离,让心冷却。只要没有太多期待,就不会有太多伤心,更不会有从天堂跌入地狱的不堪。
如果心碎了,怎么办?
这一句话问得爱她的男人无比悲伤。他知道,他迟早会伤她心,于是他开始理解她的若即若离。最终,他让她搬离了后宫。
当然,也只有爱着她,才会被这句话震慑。柳寄悠是幸运的,遇上可以越过她的冷漠看透她内心的男人,而且还是个拥有天下女人的男人。
要读懂一个女人,需要耐心地品赏。如同翻阅一本书,不可擅自看了结尾,而要从第一页读起,慢慢融入其中。
值得一读的女人,我想我应是。要品,而非一目十行。
 
《游龙戏凤》,柳寄悠是我最爱的女子,才高八斗,理性知性,不是没有感性,但会克制,拿捏分寸间的微妙变化。
越是达不到,越是向往。
我怎样才可以成为她呢?
下辈子了……哎!
敏感、细腻、神经质,对于身边人是多么熬人的品性呵!
10/5/2552

仲夏的午间

总是这样,在独自一人的时分,心生出多余的柔弱。
刚拿到手的《富春江》,有我的《藏行手记》,2004年夏天的一段艰难旅途。6000字的长文浓缩至3000字,方格子说删得有点难,但全文刊登怕又是一次推介了。上一次的10多页的影评作了本土推介,已让我对她感激万分。谁也不愿意让自己的文字压箱底。
说起来,一直没好好对待糖的邀稿,有很多原因,主要原因还是自己的懒惰和才情浅薄。
如果好好整理一番,像样的文章也有不少了。不知道有没有十多万字。还真没算过。
有很多人在出书,把报刊上发表过的文章集结成册就成一本书。相当多的人在做这件事。一个字赚两份钱。
杨乃文的英文专辑挺耐听,顶喜欢《after hours》。完全不能将她原来的印象联系起来。
陌生而熟悉。
(熟悉而陌生。
词序不同,意思也是不同的了。)
 
今天是上班的日子,但仅剩一人。请假的,采访的,午休的,不知为何,就剩了一人。
生理期第二天,人是晕的,可以想起曾经有过的晕厥经验,瞬间失衡。一抹黑,就失去知觉。随后去医院,总也查不出什么,不是低血压。
最后一回发生在爸爸去世后不久,在龙山路的一家书店里。从小学就和这家书店老板打交道,成了忘年交。醒来后,看到的是阿姨关切的眼神,眼泪就忍不住掉下来了。流了满脸。大学时这家店关了门,因为老板年事已大,自己让自己退休了。此后没有见过,记忆里却不曾疏远。
从小到大有个怪癖,喜欢生病。生了病可以理所当然地撒娇。就这样理所当然地以为着,却不管人家是否可以领受你的小女人习气。习气用在这儿不太恰当是么?习气,行为举止上不良的习惯和作风。呵呵,小女人是不良作风么?我以为是。
说“要培养一个作家只要让他一个拥有不幸的童年”,一切都可以追溯到童年。喜欢生病当然也与幼时经历有关。从有记忆起爸爸就开店,没有时间呆在家里。店在医院门口,当我生病就可以到店里打点滴,爸爸就陪在身边了。然后可以不用上学,可以吃任何零食(这两个理由是众多孩子喜欢生病的主要因素)。只是本来可以随着长大而不再为着这两个幼稚的理由而喜欢生病,而我因为失去爸爸变得格外需要安全感和宠爱,于是,喜欢生病的癖好一直延续至今。
自虐。
 
近来写日志写得勤快,是有说话的欲望,也许是倾诉,自己跟自己说就不需要倾听者了。
9/5/2552

爱上家

开始适应新家,爱上在露台洗衣晒衣,爱上陷进懒骨头转电视频道,爱上窝在大红皮椅里看书晒太阳,爱上边听广播边打扫卫生,爱上深夜在小书房写日志,爱上家里或盛放或凋零的鲜花,也爱上那条孤独的黑色小金鱼,开始享受在家的每一刻。
这个发现无疑令我欣喜。
C在厨房做饭,玉米、紫薯飘着诱人香,敷一张面膜,青峰那游丝般的歌声缭绕,妖娆。《春·日光》,虽已是仲夏,午后室外温度也攀至34摄氏度,但此时的气候却是最适合停驻在屋檐之下,人体适宜的温度,苏打绿的音乐是格外小清新。
第一首歌,《各站停靠》,听着和一贯风格不同,耳熟,想起来应是翻唱自《最好的时光》的片尾曲,一青窈原唱。不会错。
昨天买了不少书,博库的书不够快,朱天文的书还未到。想看《荒人手记》《世纪末的华丽》。
书目:约翰·康诺利的《失物之书》、勒克莱奇奥的《诉讼笔录》、三岛由纪夫的《假面自白》、中国不高兴、卫西谛的影评集《未删的文档》、林夕的《曾经》。
购书时间还是仓促了些。
书店是约会的好地点,没有太多粘稠,没有过分纠缠,但有着会心的默契,和阳光下轻纱曼舞的动人。曾有过的约会,写进了《你送我一束花》中。便想起了《情书》里头青涩的图书馆,和那张绘着女孩肖像的藏了十年的书签。
属于我记忆中最美的约会镜头之一。
 
《失物之书》的封皮是一张海报,贴在了书房里,是个人爱好的风格。与《潘神的迷宫》有些类似的描述孩子却关于成人的寓言故事。
王小峰说,这是给人生拧巴的人看的书。
 
附:
苏打绿 - 《日光》歌词。这样玩文字游戏很有趣。
 
心在梦境上 梦在清晨上
晨在春柳上 柳在春道下
散流的液体在稀薄中消失起
游戏的念头在泡影中蔓延起
美好是因为挑战无私的天真
罪恶是因为克服背叛与恐惧
道在幸福下 福在宽忍下
宽在烛泪下 泪在白绸上
沉睡的音乐在玫瑰风中打起
无声的笛声在快乐稻中苏醒
美丽是因为支流和你的全音
丑恶是因为无声梦境的失去
无私的天真在渊源中消失起
梦境的山水在流递中埋掩起
美好是因为克服美好的恐惧
美好是因为无失美好的 失去
5/5/2552

你i的18岁

2009成人礼,被感动到哭得不行。
假如你的人生只能到18岁,你该如何走这一生?
黄舸,7岁就被医生告知这个残酷的事实,而他选择的是感恩。寻找每一个帮助过他的人,献上一束鲜花。
他从未对父亲表现出怨丧,却对记者悄悄说,也许我的生命会在这个冬天结束。
他已经不能行动了,可他聪敏早慧,这样的思维被禁锢在轮椅之上,我不知道换作其他人会怎样地怨天尤人。
他对他父亲说“对不起”,这句对不起过于沉重,对于他父亲而言,抵得过十八年的泪水艰辛。在父亲心里,这绝不是儿子的错,这句对不起只会让他更加心酸而怜惜。
尽管黄舸无法自己抬起双臂去拥抱父亲,但在父亲眼里,儿子的爱已足够深刻。
尽管黄舸的身体是残缺的,但在父亲看来,这个儿子已足够让他骄傲一世。
看上去,黄舸并不帅气,可在那2009个18岁的同龄人眼里,或许比得上任何一位明星。
这是一堂最生动的教育课,湖南卫视、中国青年报让第一批步入18岁的90后拥有了一个永生难忘的成人礼。
在最后那一刻的宣誓,我们都相信他们是发自肺腑的:十八而志、青春万岁!
 
每位嘉宾几乎都回忆了自己的18岁(周岁),那一刻,我不停在回忆自己的18岁。
每一个人对于18岁都有着最绚烂的定义,仿佛18岁就是展翅翱翔的开端。
是呵,在中国,18岁基本上都面临高考,进入大学的确是改变人生的重要一步。
离开中学,离开父母,走向异乡,走向成人,18岁意味着我们可以做自己想做的事情了,18岁意味着我们要承担自己选择的后果了,18岁是充满了蓬勃生机的数字。
而我,我的18岁却似乎没有那么深刻。
因为成人礼提前到了16岁。
不想再说失去爸爸的那整个经过,如今再回想,依然清晰如昨,只是回忆我的18岁,如何可以绕过爸爸的离开?
三年高中都是昏天黑地的,消极的世界观也在那三年形成的吧,喜欢上看书,喜欢上自言自语,喜欢上文字,喜欢上自虐,喜欢上抑郁。一切灰的暗的东西都被我吸收。情绪化越来越严重,神经质也越来越严重。每一日幻想着被保护被宠溺,然后逃避厌世。
想起来真是可怕啊,那没有天日的三年,还要面对一天比一天差的学习成绩,找不到一丁点自我存在的价值。
大学,是转折点,从自卑到自信的蜕变。虽然很辛苦,但好歹算走过来了。只是,消极的世界观再没法扭转。
爷爷的自杀让我一而再再而三地思索“死”这个字。自杀是自我的意愿。可是,这真是主动的选择吗?爷爷也是被命运逼迫的吧?到了无法再活下去的地步,找不到一丝活着的意义。我没有勇气。苟且偷生,好死不如赖活,……诸如此类,爷爷为什么没有想到?
16岁到25岁,经历了那么多的死亡,爸爸、爷爷、大舅、两位室友的父亲、陈涛。室友的父亲都因病去世,但都因为无钱医治,一位还采取了极端的方式来了结生命。陈涛,这样年轻而似锦的前程却因为一场意外而终结。大舅跟癌症抗争了八年,终究在60出头的年纪离世。
在年轻的岁月,见识死亡,见识宿命的威慑力,真的可以将人磨砺成器么?
人生,生命,命运,我该如何说你是好?
 
一个人呆在家,反反复复听一首歌,和自己对话。
找不到可以说话的人。
最近,情绪太低落了,而且持续时间过长。
不该如此吧?
2006年接待一对台湾来的陈姓姐弟,四十开外。陈先生五年前开始视力退化,直至失明,曾经是外贸行业的,后来改做推拿师。算是戏剧化的人生,尽管无奈。在接待他们的三个小时里,我与他谈了很多很多。离开前,他对我说:“我来大陆很多回了,但在短短两三个小时内传达给我如此多信息的人,你是第一个,而且你还如此年轻,这让我很佩服。假如有机会去外面历练一下,将来你会是一个了不起的人。”
这番话总是被我想起,我真的可以吗?如他所说,成为一个了不起的人物。但是,却可悲地失去了改变的动力。
我还未到30,不应该失去激情,不应该与自己的理想渐行渐远。
难道还是被成某人说中了吗?
这样的我会让C害怕担忧的吧?
可是我不知道怎么办,怎样能消除内心里汹涌的挫败感。
抬起头,看着一排排书脊,港版鲁迅全集、这个世界会好吗、丁庄梦、艺术不是唯一的方式、沉重的肉身、尘埃落定、我们活着的可能性有多少、拯救与逍遥、切·格瓦拉、心理医生、魔灯、北欧现代诗选、隐之书、娱乐至死、伤心咖啡馆之歌、十日谈、洛丽塔、诸神渴了、耻、我的抑郁症、毕加索的成败、莎乐美、心与物游……瞧瞧,我的精神都在摄取些什么毒药!
又在讨厌自己了……
4/5/2552

偶遇

打开酷我,随便点了一个专题,听到一首好听的歌,歌手名叫“the ting tings”,搜索她的歌,然后就听到了在《天天向上》里出镜率最高的那段音乐,除了阿妹的《火》之外的那首,如果追看《天天向上》一定能想起来。
这首歌名为:《that not my name》。
一如曾经找芝华士广告中的那首背景音乐,偶然间遇到,简称偶遇,或者说邂逅:)
 
站在十字路口,阳光洒满一身,如同轻抚拥吻。
轻轻的,柔柔的,从身后环住我瘦小的身躯,给予整一个世界的温暖。
加速的心跳还未平复,扎着两把麻花辫,充当着18的年岁,却明明是迈向30的尴尬。
岁月静好。
这是张迷惯用的词汇,即使挣扎着排斥,也无法否定她的遗世而独立。
如何才能用灼日般灿烂的笑容,如何才能用雏菊般明艳的神情,如何才能,才能,才能摆脱这令人心慌的潮湿?
毫无预兆的,低落,是因为即将到来的生理期吗?
什么是有解药的?
2/5/2552

此女子乃佳人

陈哲莉告诉我有一个女孩,叫淑静,仿佛是生错了年代的女子,每日雕着牛骨,透着古意与现代的饰品在她的手里绽放。她做绣花鞋,做麻质的棉布的衣服,穿在身上煞是好看。
看了她的博客http://blog.sina.com.cn/gongshujing,看到陈推荐的那一对喜字耳环,尽管价值不菲,却没有办法不喜欢,于是托陈买了来,连同一个大红的盒子寄到台湾送给鲍姐姐做结婚礼物。
回头,继续翻看淑静的博客,1982年二月初二出生,比我大了六个月。这世间有着各种人,有的与你绝缘,有的散发致命的吸引力。淑静这样的女子自然是佳人。
说到佳人,曾经也有人以“此女子乃佳人”评价了我,那是2004年的11月5日,只因为我提到了博尔赫斯、安伯托·艾科。记着日子是因为记日记的习惯,那一天我把这句赞扬写在了日记里,然后一番自嘲。一个会读书会品书会鉴书的女子就是佳人了吗?那也是因为赞赏之人本是爱书之人而已。在更多人眼里,搞不好这女人只是假学道。我又为何如此自嘲?是不是也站在了主流价值观的立场去判断自己的所作所为?我又在自我厌恶吗?
2004年是我状态极好的一年,知识的积累成倍增长,没有辗转反复的爱情,疯狂地看书看碟,顶着各式光环行走在校园的各个场合,享受着人们的赞扬,与各式各样的人交往深谈,触摸千奇百怪的人生,心底存着一个令人激昂的梦想,满满的,无比充实而自傲。
2005年,毕业,工作;2006年,慌乱,潦草;2007年,安定,平稳;2008年,黯淡,丢弃;2009年,反思,寻找。
我以为可以建立起一座精神的高塔,却被自己半途而废。
 
转帖2004年冬天写的几段话;
快乐有时很简单,快乐有时荡然无存,总是活在过去里.我在浪费时间.美的生活,放弃道德,那样就可以快乐吗?王尔德的生活准则使奢华糜淫,他的快乐建立在道德界限之外,但<狱中记>似乎透露出他的反省悔意,可以说他以前的快乐准则确实是错误的吗?唯美主义家认识到生活的残酷丑恶了吗?唯美是错误的呵,我仍相信福柯说的"生活可以是审美的."
 
我是一抹淡紫,淡淡的抑郁神经质。走在大街上,脚尖轻踢地砖,企图挖掘心底的那抹橙红。
两个大男人喝着绿茶,温文尔雅地争夺着一个女孩。同时爱着她,一个先来,一个后到。用最和平的方式解决怨气和怒气。“窈窕淑女,君子好求”,一个人笑着说,另一个举起茶杯“以茶代酒”回道“丑话说前头,我不会放弃,但我们交个朋友”,很有趣的场景。
 
卡拉克斯说,“法国作家塞林曾经说过:‘做爱的时候可能要加一些疯狂才能诞生一个孩子。’电影也是如此。”
 
1/5/2552

绯闻

当往事重新翻开,你才终于发觉可以将过去付诸笑谈。无论代价多么大,总是会经历一段又一段。
生活就是如此,在一波一折里让人越来越老。外表抑或心灵。
很多时候,将自己蜷缩一团,抱着自己,就以为回到了那个黑暗而温暖的巢穴里,自以为安全,却发现眼泪在打转。
人总是孤独的,在世便要寻求一个伴。爱情的最终,指向亲情。
摩擦、拌嘴,莫名其妙的冷漠;控制不住的内心纠缠,低头真有这么难?
用迂回的文字表达内心,是要让人猜透还是猜不透?大概是后者。
不知掩饰的小女孩,该长大了。然而,长大就必须学会掩饰?更不知答案。呵呵,把自己也绕了进去。
总算开始看《绯闻少女》,一堆少男少女复杂的关系,真的很复杂,没有什么纯真年代。不知道现在国内的高中是否也如此复杂。
放假了,好好过假期,迎接新的工作。
努力一些吧!去买书,去看电影,去逛街,去做一些简单的事情。