不想在别人眼里就是活在书本中的形象，我并非如此不食人间烟火，不知人情世故。明明就是矛盾的，谁是单一的平面的呢？
所以每次何总看到我一次说一次的话——“别活在天上”，让我很不服气。
告诉唐，生活并非一团黑暗，太多企望，太多渴盼，和无限的可能性，令所有人即使面对痛苦仍恋恋风尘。学会释放自己。
还告诉她，无论体内另一个我如何不拘世俗，或惊世骇俗，她也是好的，我选择接受，不抗拒不谄媚，当她出现，就与之拥抱，听从内心里的真实。
我希望她可以接受体内的另一个她，即使任性、顽固，也是真实可信的。

 

今天收到蝶的信，拆开时震惊不小，这分明是信笺，书写小篆的那种纸，竖着的娟秀的文字，仿佛看到了那位唐朝才女薛涛。
这是第一次收到她的信，“大雨刚歇，满世界的潦草”，如此这般的遣词造句，令我无从抵抗。岳麓山梧桐小院，这是她眼里的世界。
给她的信同样断断续续地写着，不似她信中描述的那般平和淡雅，内心里的波澜壮阔也只有自己体味。
心情的涂鸦，不事雕琢的生活。

 

一位阿姨到报社找到我，说是我的忠实读者，拿来几篇小文要请教。真的不敢。在很多人看来，写给爸爸的那几篇文章定格在他们的脑海中，于是形成了“何芳芳是才女”的印象，而事实上，除了我笔写我心的那几篇，还真不敢看高自己的文才。无关乎自信，实在是比不了身边的这些女子，如蝶，如唐，如倩。有她们在，想骄傲都很难。

人生若只如初见。
假若，我和你只是站在天台上的那一刻，你听我哼唱《鳟鱼》，我听你发中年牢骚。
假若，我和你只是坐在办公桌的两端，相视而笑，为着另一个同事的小秘密。
假若，我和你只是呆在同一辆车里，你因微醺而睡，我倾诉着对你的爱意。
再没有后来的疼痛辗转，再没有后来的相见尴尬，再没有后来的被迫辞退，再没有关上铁门后的那泪如雨下……
一份情，初见时面目美好，时间加深眷恋，时间刻薄情感，时间索求温存，以为守得住的秘密昭告天下，以为把得住的心神昭然若揭，以为藏得住的爱意汹涌成灾。于是，一切都无法克制，断然的，必须戛然而止。
我是你的下属，你是我的上司。我未婚单身，你有妻有女。因公司偏远，总和同事坐着你的车上下班，而你温文尔雅，对下属如此贴心温暖。
不知如何，就陷入了情思。在暧昧又复暧昧的点滴侵袭里，悄悄地爱上了你。
而你，或许是对我怜惜的，只是终于，依旧决然地将我辞退。
你是对的，不论我怎生不舍。下车，关门，转身，道别。

 

编剧出身的导演岸西将一个暧昧不明的故事呈上荧幕，看起来却不是一个完整的故事，从结局到开头，7个段落的倒叙。有很多人说看不懂，用了心又怎可能看不懂？这样简单的故事，天天在上演，人人在遭遇，只不过用了另一种方式讲述。
对于我来说，这部电影还够不上艺术片，尽管看不懂的都说这就是艺术片。早已领教过弗朗索瓦·欧容的《5×2》，讲述一对夫妻的故事，从离婚说起，5个段落的倒叙，直至他们初相遇。知道了结局，所以看着相遇时那些如梦似幻浪漫美好的画面，就分外残忍冷酷。这部电影给我的震撼是无法磨灭的记忆，对爱情无端端生出几分惶恐与虚渺。
有了这个经验，岸西的这部《亲密》很小儿科了，说得再直接点，就是一部模仿之作。
全片仰赖着林嘉欣的演技，只是一直不太喜欢她，总是哀怨着，没有明朗的笑容。是她本人的原因，跟角色无关，笑也是那么勉强的笑。这种压抑并非文艺片需要的压抑，而是看着做作的不舒适。
郑伊健，中年帅哥，这么个上司放在眼前，难保女职员不会蠢蠢欲动。在这一点上，他的脸蛋是颇有说服力的。
假如我的观影经验里没有欧容，《亲密》的形式会令我大赞，所以，有时电影看得太多也不是好事，会减损不少乐趣。

最近的情绪变得非常敏感。

看安意如的《人生若只如初见》，是一本老书，直到如今才翻阅。还是被书名吸引了，哪怕都是男女情事，也因为诗词歌赋格外凄清婉转。

想起蝶偶尔与我分享的诗词，心荡漾开来。

在大雨滂沱的白天，阳光房是最好的去处，看雨水幕帘，听雨声清脆，在眼神交汇间，一切心事交付与凝滞的咖啡香。

这是我遥想的画面，或许是记忆里的某一个瞬间。昨日的雨呵……雨天总是惹人旧忆。

 

他会翻出旧账，令我无所适从不知所措。爱，多么浪漫。责任，多么沉重。为什么不能让爱简简单单？两颗心相互取暖，给彼此更多独立空间。无论你在做什么，只要知道身后还有一个人会始终伸出手，温暖你等待你，那么，这个世界就足够我留恋和欢喜。但是，人们都渴望回报，付出五十得到一百。我也如此贪婪吧，所以惹恼他吗？

自从那夜的晚归，每当我稍有不顺他意，便能将所有甜蜜打回原形。如果还要好好生活，为什么不让它们随风而逝？如果真的难以原谅，为什么不作出一个抉择？非得如此折磨对方……

是我太不近人情么？是我太天真幼稚么？

是啊，看了太多书太多电影，中毒太深了。

渴望着萨特与波伏娃之间的相处模式，一生的伴侣，却各有情人，也没有婚约，但都是对方人生中最重要的存在。他们是真正的伴侣，精神上的极度依赖，身体上的相对自由，各自的情人都有所默契——萨特（波伏娃）的地位是不可撼动的，做情人可以，如要取代，那想都别想。

然而，了解这样一种可能性有什么好处呢？

我们生活在世俗社会中，难以解脱的枷锁。而且我是否有波伏娃的心智呢？接受自己的爱人有其他女人？爱是有独占欲的，所以应该无法释然吧。

c，看到这些话不要惊异或者担心害怕，这就是我，我所接受的潜移默化的教育。

 

昨天看《赤桥下的暖流》，很早就听闻，今村昌平，没想到是一部轻喜剧，又透露生活本质的探讨。无所顾忌的欲望，两颗心的互相索求。佐惠子的率直真有些令人忍俊不禁。一场瑰丽而壮观的性爱。

有些人，你可以和他们交谈，无所顾忌，虽是男女独处也可以心灵澄清。

有些人，却注定被暧昧气氛笼罩，即使不是独处也在眼波流转。

很奇怪呢，人与人之间的际缘。

因为和一个朋友的通话，有感而发。相识五年，工作后通话次数数得出来，但每次都可以讲好几个小时。互道想念也不掺杂更多情绪。

不过有些人不是如此，你以为澄清，对方却怀揣他念，就变得有些尴尬。

我不知道会给对方带来这样的情绪，而我们应是朋友。

偶尔的一次交谈却造成对方的波澜，是我的后知后觉了。

让生活简单些为好吧。

 

小菜去湖州第四天了，后天回家。

一个人的新房有些空落落。

独处的夜晚让我害怕。

我想我是悲哀的，会在回忆里迷失自己。
这些天，见着一些人，与一些人聊天，生活的荒谬感再度侵袭。
见到W，很好，在艳阳里，听他说找到了可以过日子的人，用我熟悉的比喻说话，用我了解的思维跳跃。隔着一条马路，道别，一点点忧伤就这样弥散开来。
他说，也许社会让你妥协，但人的根本理想是不变的，你拒绝长大吧？
拒绝长大的是这一代人。
我只是其中一分子。
他说：不愿走一般人的路，没有大学的理想和激情，没有凤凰和西藏的自由……
还需要么？理想、激情、自由！
李说，你对电影的兴趣减少了吧？
我无法回答。

翻看着几年前的日记，眼泪却掉了下来。
生生地剜开心。
一个人可以沉默，始终沉默。哪怕话语也不代表心。
我怀念着那些激扬的青春，与契合的灵魂，强烈的呼吸与言说的欲望。
步入安定的生活，灵魂也该收敛了吗？寻求的温暖、温馨、温情，我得到了，何需再悲叹？

今天去露台晒衣服，忽然发现杜鹃花开了！

这是小菜一株株自己种上去的，花了三个小时，一共五十多株杜鹃。原先以为这个向北的露台完全晒不到太阳，却没想到东边套的房子让这个花园一角也能每天沐浴在阳光之下，于是一直在等待着它们开花。

还有那三四排大蒜，也是小菜自己种的，都发芽了。

真好，在阳光下，看着这些植物在生长。

我也该告别自己的阴霾了，放弃那些过多的想法，好好生活。

从丽江回来的第6天，深夜，小小的书房环绕着小松故作沙哑的歌声，仿佛又回到了第一天到达丽江的夜晚，围着火塘喝着被叫做“丽江一夜情”的自兑白酒，看四个男人弹吉他敲非洲鼓唱民谣。窗外是悠悠荡荡的古城，窗内是令人沉醉的酒、音乐，以此构成的乌托邦。
看到一段话，很是喜欢：
丽江，最值钱的是阳光；丽江，最不值钱的是时间；丽江，最珍贵的是爱情。
人说一千个人眼里有一千个丽江，此言本人不置可否。到过丽江的人，如果写游记总会留下相似的词汇，阳光、慵懒、艳遇、小资，毫不吝啬的赞美之情，溢于言表的流连忘返。至于我，恐怕也逃不了这些内容，却依旧不愿放过书写丽江的机会，哪怕成为年迈时的刹那记忆，也是甚为美好。
想了很多种形式记录那四天，但发现有点为难。人事物，纷纷涌来，依着时间顺序也是不得章法。最后，只能套了回俗，借用“印象丽江”吧。

 

昼·印象·天涯
在古城上百家客栈中，与天涯的相遇只能用缘分来解释。出发前，听朋友说古镇网上有一家客栈看上去不错，其实她所说的并非天涯，命里注定要让我们与小宝、小杨相识，在拥有最美的天台的天涯。
预付了三天的房费，这是一间蜜月房，用来泡茶的榻榻米和放满酒的小冰箱，还有可以听风看雨的天窗。纳西人的房子，院子里种满鲜花，少不了阳台，和躺椅，仅仅看着这一切，也觉着享受。
小杨是一个21岁的纳西女孩，大学即将毕业，从小到大没有离开过丽江，父亲在香格里拉工作，妈妈就在丽江。在我看来，她依然有着明显的高原红，但在本地人看来，她算是没被晒着的。整整四天，她带着我和老公走街串巷，古城复杂的街巷和复杂的价格都让游客无法招架，哪儿的饰品便宜，哪儿的银器地道，哪儿的小吃好吃，哪儿的米线正宗，哪儿的火锅分量最足，小杨的全陪给了我一个最省力也最地道的丽江行。
小宝，小杨的老板，天涯三家分店的当家，就更好玩了。古城很多客栈都是外地人开的，像小宝这样的本地老板并不算多，像他这么帅气又年轻的老板就更不多了。很多人说他像张卫健，在他18岁时，张卫健倒还不一定比得上。小宝自称28岁，反正在丽江也已经是王老五级别。要知道，丽江的女孩20啷当就得出嫁，男孩跨上25便是老男人。最后一天，小宝终于透露今年要结婚了。呵呵，想嫁给他的女孩想必早已等得心急火燎。
我们住的是天涯·海角，小宝的老巢在天涯·梦境，听上去都像桃源。到达丽江已是傍晚6点，天色依然大光，小宝在梦境做了家宴为我们洗尘，做饭的小姑娘厨艺不错。一顿饭工夫，与天涯诸人包括宝贝狗莎莎和三条出生不久的小狗崽混了个熟。梦境有很美的院子，更妙处在屋顶，放眼看去，大多房子都没有天台，小宝捡了个宝，仅是天台就能留住每个游客的心了，毫无阻碍地望见玉龙雪山，鸟瞰全城，烤太阳是再好不过的去处。而楼梯转角的藤椅，大床房的小阳台都让我一见钟情，呆在这样的客栈消磨一天也是享受丽江的最佳方式之一。
院子里有一张顶着遮阳伞的四方桌，一旁白墙上刻着一道座右铭：不拒绝、不主动、不负责任。小宝说，不论对待女人还是游客，最后一条还是不适用的，拿来消遣而已。我却明白，写下此言时，不负责任并非真的不负责任，而是洒脱的生活态度的显山露水而已。

 

夜·印象·江湖
“小松，我们从杭州来丽江度蜜月的……”
“那又怎样？”帅帅的小松一手持着啤酒，一手握着吉他，很不以为然地回问。
我自然是没有料到这一出，可依旧硬着头皮说：“为我们唱首歌吧！”那一刻，我岂知道在“江湖”从不点歌这一不成文的规定？
小松那一天一定大发慈悲了，虽然嘴上说度蜜月应该唱《解脱》，吉他弹的却是《我如此爱你》。
在这一篇印象丽江中，江湖是当仁不让的主角，一共四个夜晚，两晚都在江湖那狭小而温暖的阁楼里。凡是去过江湖的人都无法忘记他们，小松、大松、三爷、小满。
小宝和他们是朋友，小宝是他们的老客人，小宝很爱带客人去江湖，他说这绝对是丽江最好的酒吧。
名闻遐迩的酒吧一条街并不是丽江酒吧文化的精髓，吉他、非洲鼓组成的民谣才是丽江音乐的魂。将喧嚣、放纵、无度、低俗阻挡在布帘之外，这里没有霓虹招牌，这里没有纳西妹妹招客，这里只有一个火塘，性情之人围坐在木地板上，听小松边喝酒边唱歌，听大松震人心魂的鼓声。永远昏暗的灯光，永远狭小的空间，永远神圣的音乐。小松爱怪腔怪调地说谢谢，掌声不够热烈时他不肯继续唱，和声不够投入时他还会骂人，可是人们爱他，爱他深情的《乌兰巴托的夜》，爱他搞怪的《我下岗了》，爱他沙哑的《野百合也有春天》。
当我到丽江的第一个夜晚就走进江湖，每一个夜晚都恨不得窝在此地，执一支啤酒，看人，闲聊，或什么都不做，只是享受音乐。心里或许念着某人，或许谁都没有，孤独是此刻最好的佐料。
当然了，此刻，我的身体还能忆起在那个夜晚，我和老公在众人起哄中拥吻的触觉。1234、2234，倒希望计数的声音不要停，让我沉醉在那一刻，令人晕眩的一刻。
直至第二天，在小房子——另一个有天籁之声的纳西小伙的小酒吧里，还有人认出我们，就因为那一个吻。而这个吻或许会成为另一个人笔下发生在丽江的故事吧。
但，我还是坚持，丽江的酒吧适合独身，爱情可以在此后发生，却不是此前。为自己勾画一个爱情的戏码，成全一段际遇，刻意也好，做作也行，心境却必然是完整的波澜起伏，从开头到结尾，做一个在丽江荡漾的梦。封存为回忆，将是可以珍藏一生的黑白明信片。

昼·印象·束河
离开前一天才去到束河，才发现将这自个儿的魂也遗留在了那雪山脚下的一方净土。
不想去赘述骑脚踏车前往束河的那一段车少人疏的旅程，也不用去描绘刚踏进束河城门的喧闹嘈杂，这些都不是重点。束河的美全在那一座座雅致而个性的咖啡吧、书吧、餐吧，和花团锦簇的环城溪涧。
束河，又名龙泉村，茶马古道上的重镇，历史比丽江更为久远，曾经比丽江更为繁华。但如今，丽江已经成为盛装浓抹的城里姑娘，束河，依旧朴素无华。
如果，如果有如果，我愿意将一生交付于此。
清晨，在天窗的一缕阳光中醒来，随意走进一家咖啡馆，点一杯云南小粒，吃米线，也可以是最正宗的西点。看书、晒太阳、上网、聊天、发呆、做梦，一天只有三餐而已，什么都不用考虑。在盛放的鲜花中，任时光流过，缓慢而优雅。
在这里，再厌恶小资的人也会随之沉醉，这是没办法的事儿，你无法拒绝如此柔软的抚触，心跳呼吸都将舒缓，愤怒如何可能？
九鼎龙潭像一座公园，樱花、紫藤花下掩映着茶马古道的历史，纳西古乐翩然而至，年轻的纳西女孩说听着昏昏欲睡，在我们外乡人听来也是意趣盎然。
前一天在江湖，有人告诉我束河的麦仕咖啡值得一去。好不容易找着了，看到的是类似于星巴克的气氛，于是踩着那一泻而下的流水，离开了。想要的是远离城市的气味，最终寻到接近城门口的一家咖啡馆，并不是土墙内外的风景，但不失为清净。一条宠物狗懒懒地躺在木地板上，一动不动，整整一下午。随手翻起一本杂志，《云南画册》，介绍着大理、丽江、束河里头的形形色色的人。有一对夫妇来此度蜜月，丈夫临走前生病了，于是两人改签了机票，谁知最后就此定居，在束河开起一家咖啡馆，画画、生活。在丽江，随便走进一家门，都有可能收获这样的故事。杂志中介绍到束河的一家咖啡馆，“红馆”，深合我意的装修风格，有一位很个性的女老板。直至四点半，离开那家咖啡馆，门口的木栅栏上赫然写着“红馆”，呵呵，缘分，如此美妙。
在束河只有短短四个小时，更多住在丽江的人会把白天的时光消磨在束河，夜晚再回丽江的小酒吧，日复一日。他们说，束河的夜过于冷清。小杨说，曾经束河有一家“37℃2”的酒吧集聚了超旺的人气，那阵子她每晚都泡在那儿，后来酒吧消失了，她在夜晚又回到丽江。
37℃2，源自法国电影的名字，想必是一位小资情结浓厚的吧主，我怀想着小杨所经历过的无边夜色，兀自揣测。