哥特式的离开。是怎样的一种离开？

单纯对这句话产生了好奇，哥特式，庄严肃穆诡谲神秘，乃至圣洁吗？如此离开，剩下的人是不是恍如丢失信仰一般？后半句是“把我丢在了熟透的阳光里”。

我喜欢这种语言，独具一格的语言方式。

 

回到正题。是写给唐的。

收到你的信开始，又有半个月了。总是试图寻找一个内心的安静时刻，与适合的天气或者环境。不是苛刻和做作，心的交流，所赋予的形式感成为必要的内容。也许仅仅寥寥数语，是一段漫长心旅。依凭你的聪慧，笃信在只言片语之间的显山露水。我亦然。

阳光普照，这是多么灿烂的，一切，都焕发春颜。

悄悄的，走近了四月。据说温度要突破三十度，春装未上，夏装就翻出来了。

四月，一定记得《四月物语》吧？那个羞涩的女孩，樱花缤纷的时节踩着单车追赶暗恋的学长，就在武藏野大学美丽的校园里。岩井俊二纯美的一面，一如《情书》的白纱飞舞。

有些话是要说与你听的，当一个人站在风起的街头，望蔚蓝天空时，依然会沉入小世界的感伤里。 女性的感性思维使然抑或内化的沉郁？会有寂寞，孤独，即使沉醉爱河。

当然，这些是偶尔的情绪了，毕竟拥有完美的爱情，拥有如此好的恋人，阴霾丢在一旁。不管过去发生什么，都是过去。

你诉说着一个影子，但愿你不再追随。

想去看看你的新房间，紫色的帘子是我心向往的。不知你的书是否能在新家里安身，不复杂乱，呵呵。

最近看的最好的一部电影是《超越寂静》。一定也会是你喜欢的，不妨找来一看。留些时间给它们，学业也不能占据所有一切，对不对？

有人推荐阿巴斯的诗集《随风而行》，应是极好的作品，他的淡定和忧思，与你我似有相仿。依循这点，书页里就有个共鸣的灵魂。

四月五日，清明了。映山红、迎春花、油菜花，漫山遍野的好时节，而清明安插在这样的春光明媚里。不知今年会否一如往昔的霪雨霏霏，愁煞断肠人。到这时，总不可避免地怀念我亲爱的人，我的父亲。无法再用更多言语去形容这情感，逐渐沉默，甚至不再诉诸于文字，惟恐喧哗世事惊扰他。

 

 

 

 

一般来说，我对几部曲的系列影片不太信任，《教父》是无可争议的特例，的确少有此类佳作。因此，在看了《沉默的羔羊》之后，真没打算看前传《红龙》以及《少年汉尼拔》。结果我今天看了《红龙》。评价的影响是一方面，吸引我仍旧去看的主要原因是安东尼·霍普金斯，我知道他不会让我失望，从那个食人狂汉尼拔冷静理智冰凉又慑人的眼神开始，我就知道。

印证了我的坚持，红龙，不论从剧情本身还是悬念设置以及拍摄手法，都无法企及沉默的羔羊，但演员的表演一样出色，不论是我的霍普金斯，还是爱德华·诺顿。

聪明的脑袋，绝顶聪明，超强的推理能力，精神分析专家，敏锐的洞察力，不知道他的大脑究竟是什么构造，为何能够如此聪明，聪明到令人发慌。他是汉尼拔，一个将人杀死再煮食的食人狂。他优雅绅士，学识丰富，谈吐一流，但他盯着你看的时候，脊背发凉。

我还记得漂亮年轻又聪慧的朱迪·福斯特和他交手的场场惊心动魄，她被他层层剖析到几近崩溃，直至最后那个天使般的血腥造型呈现眼前，绝顶聪明的食人狂汉尼拔从本应监禁终身的监狱里逃脱，心脏彻底被撞击。

看《沉默的羔羊》是需要比较强悍的承受能力的。相较而言，《红龙》的刺激度要小很多很多，顶害怕的时候依然是汉尼拔死死盯住同他对话的人的时候，令人心生恐惧却无法转睛。

红龙和汉尼拔有着本质不同，红龙会被代表真善美的盲姑娘感化，他本质是个好孩子，只是被虐待地扭曲，他在寻求救赎，而非汉尼拔那样冷血无情。汉尼拔做任何事出于兴趣和偶发的好心，或者交换条件。尽管他的犯罪心理必然有着前因后果（从弗洛伊德的心理学角度来说，必然是童年遭遇引发成年行为），但他骨子里有着某种破坏欲，凌驾于他人的优越感，鄙夷一切的高贵感，所以，他的犯罪是自发的需求。红龙是被迫的寻求内心痛苦的转移，因此依靠于图腾崇拜，用幻想满足逃避欲望。

以上分析是边写边回忆才想到的，或许里头充满我对汉尼拔的崇敬，从而失却客观的公允。

对于汉尼拔这个人物的塑造，安东尼·霍普金斯当之无愧的戏骨精。从眼角眉梢到手指尖，嗓音里都透着那冷彻心骨的寒意。不愧是霍普金斯。

这周有点工作倦怠，老想着快点做完，不求进取。

还是要允许这偶尔的倦怠吧，哪有人一天到晚都斗志高昂呢？呵呵。

晚上让c给我买一束勿忘我，粉色的，他帮我剪了插在那个好像烟灰缸的丽江花瓶里，说实话，他插的比我好呢。

明天就是周末了，星期六去喝喜酒。现在一到周末就很开心，没有工作，可以不受时间限制约会。

老是想着c的家，觉得自己生活的环境好嘈杂，人都吵吵嚷嚷的，心不静。

回家睡觉，明天欢迎新同事，聚餐。养足精神。

又到清明，想爸爸了。

昨晚看了门徒，看完不会想看第二遍的电影，太毛骨悚然了，压抑，然而不深刻，便更不需重温回味。吸毒因为空虚么？也许是对的。

现在的工作时间好像没有太多机会安静地上网，写东西就更不用说了。

最大的动力是写影评和书，觉得自己那点破事不值得书写。

大外婆去世，很想写点什么，却因为生病耽搁下来。等病好了，不愿意再刻意挖掘那过去。

也许在清明时会重新给自己一个空间，静静地回忆。

一直在下雨，心情终于随着身体的正常而变得轻巧。上午醒来躺在床上，阴阴的天空，衬得小房间格外温暖。听音乐，游走在现实虚幻的边缘，世界就剩下我一个人，安静而美妙。

看到一部好电影，会觉得世界待我不薄。不知道这种感觉怎么来的。

人的追求不同。

工作越来越顺手，下班时间也越来越早，希望再加油，真正对得起自己。

皮肤总算有所起色，大概是身体在恢复。

弟弟的工作落实了，真是太好了！

 

是不是好电影，从片名以及海报便能初见端倪。

在一大堆电影介绍里，四个字入了眼：超越寂静。在一片漆黑之中，一个女孩半侧脸面对着我，眼睛顾盼身后，写满疑惑。在这相互凝望的瞬间，我已然得知，这一定是部好电影。

是不是好电影，看开头就能得出判断。

冰面底下的视角，流动的音乐，一个孩子的笑声，一位女子的鼓励话语，画外音将我带进一个世界。镜头就伴随这轻快的旋律移到冰面之上，那是一个漂亮的女孩和一个极具气质的年轻妇女，看得出她们感情很好。女孩叫拉瑞，故事围绕着她展开。

是不是好电影，剧情表演是关键。

寂静，是拉瑞的父母的世界之声。手语，则是拉瑞和父母共同的语言。拉瑞能够听见，听见所有美妙的声音，她把声音传递给父母“听”。她的父母无法离开她生活，因此便更为恐惧失去女儿。

手语是一种美丽的语言，但是大多数人并不懂得它，于是，聋哑人感到孤独害怕。看到拉瑞和父母用手语表达所有情感时，我竟是那样羡慕这种寂静。但是，拉瑞和所有孩子一样，会与父母产生矛盾，她的早熟和执拗，令这种矛盾来的更为尖锐，却也来的更为痛苦。

拉瑞不是聋子，她能够听见美妙的声音，特别是神奇的音乐。她喜欢姑姑的黑管，她希望能学习这种乐器。毕竟，她无法永远生活在一个全然寂静的世界里，声音给于她父母不能体会的色彩，如此绚烂诱人。

她的父亲感到害怕，他甚至希望女儿也是聋子，那样就能生活在他的世界里，永远不离开。其实每个父亲都会对女儿产生这种恐惧。他表现得更为强烈和直接。

拉瑞在后来考音乐学院回答考官提问为什么对传统犹太音乐感兴趣时，说的话也许是这种矛盾的最佳注解：他们的音乐轻快却充满忧郁，狂野却不自由，我能体会这种矛盾的情感。

拉瑞坚持了自己的选择，独自来到美丽的姑姑身边。

她还遇到了爱情，一个聋哑学校的老师，也会用手舞出世界上最美的语言，甚至“唱”情歌。

直至安静的母亲骑自行车出事去世为止。她是聋哑人，平衡感很差，但是拉瑞小时候说每个母亲都会骑自行车，所以她学了。却出了意外。

拉瑞和父亲的矛盾更深了。但，相互的羁绊也更深，相互的爱也更深。

在她考音乐学院的那一天，父亲忽然出现在最后一排，他“说”：我想看看对你重要的东西到底是什么，我虽然听不到，但是我可以理解，我失去你了吗？拉瑞“回答”：从我出生至今，你从来没有失去过我。

寂静，是无声的世界，超越寂静，是从心底传出声音。

心的交流是有效的语言。寂静好过喧哗。

电影的情节不仅仅是关注聋哑人，也是每个家庭的情感遭遇。它没有太深刻沉重的东西，却能抵达每个人的内心。

一部好电影，还需要什么？

这是德国女导演卡罗琳·林克的处女作，1997年奥斯卡最佳外语片提名，在柏林首映时获得观众起立鼓掌五分钟。温馨的电影不少，拍得仿如音乐般美妙的电影不多，《超越寂静》让我想起了诗一般的《钢琴课》。

 

明天是三月十三日，或许仅仅是个数字，或许别有意味。每一个日子都如此，端看谁来面对。

从知道陈涛去世以来，一直在听到不好的消息，生活空间变得逼仄，情绪点很低很低。明天是爸爸生日，直到他去世才知道这是他的生日，而从此，这个日子烙印在我心底。

有些事不是刻意，是情感的驱使。

心事很重，多虑，也不是刻意，是内化了的态度。

再接着，是清明。

三月不间断的节，也有不间断的喧嚣。

我厌恶这般的生活，心不平静，在翻腾反复。

童说她哭不出来，为什么。而我真的没有资格去劝她，因为我是个悲观抑郁的人，如何让她好起来呢？

神经太纤细，事事变得具体细微，压迫住自己。

连续的夜班上下来，才发觉身体开始不适应，变得没有精神，皮肤很差很差，镜子都不想照了。

依旧希望自己是漂亮的，在爱人的眼里，让他欢喜。看来再超脱也免不了俗常女人的百转千回。

爸爸，生日快乐。愿妈别再说伤人的话，我承受不了。

为何我的内心一片阴暗，而别人笑容满面。

死亡的气息逼得太紧，将我的心一层层剜去，掏空……

好像一直在听闻丧葬的消息，生活也变得压抑。

大外婆去世了，98岁的小脚外婆，死也不得善终，如此苦难人生，高寿也非福。

人的一辈子究竟要经历多少葬礼？

希望自己能够开朗快乐，不让爱着的人担忧无措。

但愿

但愿一切都美好

 

元宵过了，这才是新年了，要重新开始一年的奋斗拼搏。

对于每个人来说，都是奋斗和拼搏，毕竟生活真不容易。人人都有烦恼。

昨天看了一部电影，《给我讲个故事》。

中央一套放的，很温馨的小品式电影。因为里头的真情实意，看得我眼眶湿润。

马柳斯卡是个孤儿，在遇到萨尔瓦多之前，她自闭孤僻，经常一个人躲起来。但是，她被萨尔瓦多的女儿一家领养了，她成了拥有温暖爱意的幸福的孩子。但这一切在其养父母车祸去世之后，再度面临失去。如果她的外公依然能够陪伴她，那么她依旧是幸福的，然而依据法律，她必须被送回孤儿院。

马柳斯卡并不漂亮，但她那双写满惊恐忧郁的眼睛美极了。望着这双眼睛，萨尔瓦多怎么忍心让小小的她回到那一团漆黑的生活当中？

萨尔瓦多真是个最最善良的老人。他为了给马柳斯卡一个安全的港湾，四处奔波，他强忍住失去唯一女儿的悲痛，给孩子讲故事，给孩子争取幸福。看着他参加女儿女婿的葬礼，听牧师说：我们不知道苦难为何降临，如此无奈，在那刻，我又进入了角色，情绪是饱满的，被忧伤铺满。萨尔瓦多对马柳斯卡说：爸爸妈妈去了远方旅行，还没回来。这是个蹩脚又常用的谎言，孩子也迟早能察觉。但是，我们除此以外，都不知该怎样解释。

当马柳斯卡得知必须和亲爱的外公分开时，又回复自闭，不说话不吃饭，一个人躲起来。萨尔瓦多知道，他必须为孩子做点儿什么，他不能让她独自面对艰难的生活。

他做出了别人看来非常愚蠢的决定，他要带着孩子离开，不让任何人找到。马柳斯卡很开心，在她单纯的想法里，只要外公永远不和她分开就行了。她要和外公一起去寻找“幸福树”。

但他们逃不过现实，不得不正视生活。萨尔瓦多决定陪伴马柳斯卡找到下一个家庭，但是马柳斯卡偷听到大人们的决定，竟离家出走了。

在她走出家门时，我看到了一颗幼小的受伤的心，她是个毫无安全感的孩子，她不愿意失去爱，她不愿意回到孤儿。没有太多复杂想法的她认为躲避便能逃离。

最后，萨尔瓦多在游乐场那株梦幻般的大树底下找到了呆呆坐着的马柳斯卡。这不是她苦苦寻找的幸福树，这世上没有幸福树，它长在每个人的心里。萨尔瓦多不再给马柳斯卡讲那个虚假的故事，他告诉她，爸爸妈妈到天堂去了，她得另外找爸爸妈妈，但是外公会一直陪着她。听到马柳斯卡稚嫩的声音说：“外公，我们一起住在幸福树上好吗？”眼睛就湿了。

结局皆大欢喜，萨尔瓦多的女儿的好朋友收养了马柳斯卡，这是她熟悉的家庭，而外公依然同她生活。

这题材并不新颖，《蝴蝶》、《天堂电影院》、《金色池塘》等里头都有老人和孩子之间的真挚感情的描绘。但此类电影不管看多少遍，都感动人。因为它的情感很真很纯，关于真善美，关于心灵的净化。

萨尔瓦多是一个气象预报员，他有句名言：如果天气不晴朗，一定会晴的。说的太好了，生活也要如此乐观向上。一切都会好起来的。

小时候，爸爸说，他最喜欢大海，看着海心就会开阔。

那时在初中，不太懂。

后来，爸爸去世了，一日日坐在富中的江边，看江水东流，仿佛所有悲伤都能随着流水而逝。想起爸爸那句话，似乎略微懂了些。

2007年2月，在海南看到了大海。一望无际的天水相接的浪花翻涌的美丽的大海。

九年的世事历练，站在大海面前，终于理解了爸爸话语里的透彻。

 

与海的第一面缘是在海口万绿园的海边，同行的大学室友慧失望地说：这和你们那的富春江没啥两样啊！东道主童赶忙说，这里是看植物的，下午就带你们看真正的大海。

第二次照面是雨中的大海，有一对新婚夫妇正在拍婚纱照，一脸幸福甜蜜。我们三人模仿他们正摆着各种pose留影。忽然，刚还阴凉的海风起云涌，毫不留情地落下豆大雨点。所有海滩上的游客开始狂奔，新娘的精致妆容成了大花脸。真是给了我一个下马威啊！

第三次，在海南皇冠酒店不期然见到了恍如韩剧里头的浪漫海滩。这是一座极具东南风情的五星度假酒店，穿过异域风味的中庭，椰树掩映的石子小径，经过游泳池，眼前出现了吊床、沙滩椅、棕榈树、椰林，碧蓝的海水，细浪追逐。慧惊呼：好美啊！好像《浪漫满屋》哦！海边并没有很多人，我和慧脱了鞋肆意地与海浪嬉戏。

感受着浪花环绕脚踝，轻柔酥痒。卷起裤腿，微微弯腰遥望海的彼岸。童正静静沿着海岸走向远方，望着她瘦弱的背影，我们回到了现实。一向开心快乐的慧也沉默了，而我的眉头习惯性地皱了起来，眼底蒙上一层忧郁。

我们不敢惊扰她，在这个海滩，一定留有关于陈涛和她的甜蜜的美好回忆。今时今日，他离开了人世，那么突然和震惊。接受和消化都得花费很长很长的时间，这是个艰难的过程。

我走回海滩，踩着细沙，蹲下来双手环绕住自己的肩膀，想起自己在2002年写过的话：生命象悬浮在空中的气泡“哧”地便会消失。不怕自己生命的终结，只怕身边的人都不见了，只剩下自己一人孤零零的。真想解脱了尘世庸扰，去一个真空的世界。没有思想的人该是幸福的，虽没有快乐，却也免于体会痛苦。

这般悲观的话，要说出来也是经历了刻骨铭心的痛楚的。

童的笑脸和孤独的背影，陈涛的英气勃发和爸爸的温厚大手，爷爷坐于溪涧的死灰面孔和墓碑两头的万年青，交织着盘旋着。

生生死死的事呵。

海浪拍打着礁石，清脆的声响，一下一下打在心头。跟随回忆，心往下沉，越来越重越来越潮。人好渺小，随时随地的灰飞烟灭，剩下虚无缥缈的灵魂游荡。很多人选择将骨灰抛洒入大海，归于自然归于原初。望着海，人类的微乎其微感油然而生，便觉着世间的功名利禄毫无意义，所有琐碎的斤斤计较的可笑至极。无需执念任何。

就这样的，想起了爸爸说的话，“我喜欢大海，看着海心就会开阔。”是因为辽阔大海收容了人生的一切困苦吗？随着东流之水，悲伤痛苦就被带走捎远，永不复还。由是，心灵丢弃了包袱，变得纯净洗练。

童折回来了。笑脸又挂在她的脸上，却不由衷。

第四次，我们到了三亚的海湾。这是夜晚的海。很多人赤膊散步在海滩上，一堆一堆的人放着烟花，还有好多人放飞孔明灯。夜空一片璀璨。星星点点，红色的孔明灯升向天际，带着美好的愿望飞翔。一对对情侣擦肩而过，嗅着空气里甜甜椰味，这是个幸福浪漫之地。

走着走着，见到两人在沙滩某处点燃了香，正烧着纸钱。悲凄的神情告诉我们这是一个令人无奈的故事，猜想是大海吞噬了一个生命。是的，大海不是温顺的，她有时勃然怒发仿佛对人类生气的海神，她会惩罚人，也会莫名其妙地抢夺生命。

当生命消逝时，我们除了接受就是承受。将一切归于宿命，求得心安。这样子，就不会歇斯底里，煎熬焦灼了。

认天命，尽人事。

我不知道这算悲观还是乐观，却是一种中庸的处事之道。爸爸是要我懂得这个道理吗？

第五次，从三亚回海口，行驶在中国最美的高速——东线高速上，途径万岭，海就在触手可及之处。司机是经营芒果园的农庄主，性情豪放质朴，我们坐在装着水果的面包车上，cd机大声播放着拉丁舞曲，海风钻进窗子，椰树林一座接着一座，棕榈树掠过眼帘。我成了美国公路电影的角色，哼着轻快音乐，脚不自觉轻打拍子，自由快乐，无所畏惧。这是海南行最令我畅快的一刻。

离开海南的那个深夜，想起到过的五处海，人心也可以跟大海一样辽阔。王尔德曾说，如果说宇宙是有边界的，心却是没有边界的，每个人都要经营好这个无限的世界。